我忽然領悟，所謂「儀式感」原來並非等同外求實體的「儀式」，而是把內心感受好好整理、安放到下一階段的過程。

小學校門是個神秘的地方。穿過那道門，孩子好像一瞬間就長大了。

小一新生開學第三天，接孩子放學時，他突然開口：

「馬麻，妳知道今天上學時，我為什麼只有跟妳揮手一次，後來就沒有再回頭揮手了嗎？」

『不知道耶，為什麼呢？』

坦白說，那時看著他背影走遠，沒有等到回頭，心中的確有些許悵然若失。想起前一天可是頻頻回頭，十八相送——笑咪咪的那種。

「我很想回頭呀！但如果一回頭，心裡會覺得酸酸的、想掉眼淚。而且我想，如果我一直回頭，妳就會一直站在校門口，捨不得離開去工作了。」

心情感動之餘，也覺得汗顏。六歲半的孩子，對分離的理解與處理，似乎比我還成熟多了。

如同許多家長，我心疼疫情下的孩子，沒了畢業典禮，取消入學式，沒有經歷過大人傳統認知中的「好好說再見」、「熱烈歡迎」等盛大儀式。

但即使如此，他們卻也都勇敢豁達地長大了、適應了。

或許，跨越不過的其實是我們大人？

.

我忽然領悟，所謂「儀式感」原來並非等同外求實體的「儀式」，而是把內心感受好好整理、安放到下一階段的過程。

今天早上又看著跟我一樣，繼續在校門口伸長頸子，目送孩子直至身影消失的家長們，我釋然一笑。

這樣的「儀式感」或許還要個一兩週——每個人需要的時間不同——直到家長們把自己的心好好安放為止。

我轉身前往工作室，為即將來臨的燦樹颱風做好防颱準備。把盆栽、花器都移下來，固定好室外物品，搶救因颱風前夕豔陽高照、曬到有點奄奄一息的花草植物。

想想人生中需要整理安放的東西，還真不少呢。

據説今天傍晚就會發布陸上颱風警報，希望大家一切平安。