IMG_0183

花草樹木的氣味記憶

絲緞黑夜為背景,閃爍星子是舞台燈,主角穿著無數層白色緞面縫製的長禮服,華麗登場。姐妹仨,睜大著眼睛一下也不敢眨,為這場無聲卻香氣四溢的單人舞台劇,擔任最痴迷的觀眾。

今年學測的國文作文題目為「花草樹木的氣味記憶」,請考生書寫熟悉的花草樹木的氣味,及其所召喚的記憶和感受。

考題公佈後,許多媒體往「都市孩子卡關」的方向去報導,普遍認為都市水泥叢林中的孩子,缺少了自然的氣味記憶。

.

我是一個從小在市區長大的孩子,住在公寓裡,家中沒有院子,前後陽台也外推變成室內空間,屋內只剩幾扇半腰窗,可以通風並透進溫暖的陽光。

雙親不算是綠手指,家裡因為節儉也從未買過一束鮮花。但父母都是鄉下長大的孩子,或許為著某種對家鄉的念想,在落腳台北之後,家裡有限的三樓公寓陽台鐵窗內,輪流出現過鳳仙花,曇花,還有一些間斷出現過、但沒有活很久的植栽(笑)。

還記得長輩總喚鳳仙花是指甲花,據說在沒有指甲油的年代,以前的姑娘們會拿鳳仙花的汁液來染指甲。我從小就不是個愛塗塗抹抹的女孩兒,但看著多彩鮮艷的花瓣,心情也跟著玩伴們愉悅起來。

從父親老家移株過來的曇花,則是童年難以忘懷的美麗記憶。潔白碩大的曇花,含苞的樣子一點兒都不討喜,在我看來甚至有點像奇異外星生物。

但當她在入夜時分綻放時,卻像是一場如夢似幻的舞台劇。絲緞黑夜為背景,閃爍星子是舞台燈,主角穿著無數層白色緞面縫製的長禮服,華麗登場。孩提時的姐妹仨,睜大著眼睛一下也不敢眨,為這場無聲卻香氣四溢的單人舞台劇,擔任最痴迷的觀眾。

曇花綻放僅短暫一現,但那迷人濃烈的香氣,想必樓上樓下鄰居都被受邀了。我則流著口水,期待著明日餐桌上即將出現,香甜滑口的曇花炒肉絲。

.

考題被認為難以書寫發揮,或許需要被討論的不在於都市環境,也不在於城鄉的生活體驗差異。因為即使是都市的生活,環境也有一定程度的自然生態與綠化,公園,行道樹,校園⋯⋯。

或許真正的原因,在於現代人的步調太匆忙了,匆忙到沒有機會停下來抬頭看看天空,沒有心情停下腳步,觀察身邊無聲的花草樹木。

五感漸漸被關閉的成人,自然也很難主動帶領著下一代去體驗這些大自然賜予的美好禮物。沒有被引導過嗅聞花香,沒有被鼓勵過擁抱樹木,沒有被帶領過在草皮上打滾的孩子,自然少了這些原本應該再平凡也不過的生命體驗。

.

趁著即將來臨的年假,帶孩子去戶外走走吧!每一種大自然的五感體驗,都值得被好好珍惜記憶。年前的花市,也是熱鬧非凡,帶孩子買點鮮花,帶盆植物,一起觀察自然榮枯,一起嗅聞自然芳香。

透過父母的陪伴和引導,能讓孩子的生命體驗,開闊且充滿厚度。